Две связки ключей, блокнот для пометок, мелочь, бутылка воды, карандаш и куча ненужных бумажек. Перебирает он содержимое одного большого кармана и думает. Думает, какого, собственно, хрена ему опять идти закрывать эту Дверь. За ней не какой-то рассадник заразы, не логово монстра, не путь в подземелья. За ней ничего. Вот только... Именно ничего людей и пугало.
Когда эта Дверь впервые открылась, он, не удержавшись, заглянул. И увидел ничего. Ни комнаты, ни сада, ни морского дна, ни рынка пряностей на другой планете. Только странную, густую черноту, плавно шевелящуюся и что-то шепчущую. Не долго думая, протянул к ничему руку, коснулся... А она, чернота, никакая. Ни горячая, ни холодная, ни влажная, ни сухая. Повозил внутри ничего рукой и нащупал что-то. Схватил, достал — а там две связки ключей на одном большом кольце. Самые обыкновенные на вид ключи. Один из них, казалось, слегка вибрировал. Им в итоге Дверь и закрыли.
А он с тех пор и шатается по городу. Ищет такие Двери, закрывает их, отчитывается перед начальством. И пометки в блокноте делает, чтобы понять, почему они открываются, какие чаще, какие реже, в каких местах и как выглядят.
Сегодня, вот, уже три вызова было. Зеленая с медной ручкой. Ничем непримечательная деревянная. И полностью черная. За первой обычно оказывается сад с гигантскими хищными растениями. Чуть зазевался и все — сожрали. За второй обычная комнатка с кроваткой, шкафом и лампочкой. Неплохое место для отдыха, только вот тех, кто в ней отдыхал, больше не видели. Ну, а за последней — ничего. Самая страшная Дверь.
Не понимает он, чего ее так боятся. Ничего не делает, только открывается иногда и шепчет, шепчет, шепчет. Может, в этой черноте и есть что-то. Может, это и пугает людей. А его — нет. То ли просто не боится, то ли привык.
И вот опять он стоит перед Дверью с ничего. И как обычно закрывает, как обычно ничего не происходит. Только тихий и неразборчивый шепот густой черноты.
Достает из кармана бутылку воды, делает глоток и понимает что все, закончилась. Идет в магазин, гремя связками ключей. Нравится ему этот звук. Приятный. Покупает бутылку, снова пьет и идет домой. А в голове легкий шум и дышать становится тяжело. Каждый раз так, вспоминает он. Каждый раз после черной Двери. Раздевается, плюхается в кровать и засыпает.
А утром его находят мертвым. Задохнулся. И внутри, как оказалось, та же чернота, что и за самой страшной Дверью.
